昨天见到张嘉佳，他第一句话就是：「听说你最近很拼啊。」

 

我去。这什麽话。

 

 

 

  

我不是一直都很拼吗？

 

好吧，上大学和研究所的时候，我还是个混世魔王哪。那时的同学对我印象最深刻的就是，我成天旷课，躺在宿舍床上睡觉，要不然就是在电脑前打游戏（有段时间我超迷《星海争霸》）。

 

研究所毕业那年，离婚又复婚、复婚了又要离婚的父母，真正要分开了。那个夏天，我爸赌足彩输了很多钱，生意也不顺。我妈从老房子搬出来，50多岁的她和70多岁的外婆，住在租来的小房子裡。我每次打电话问她情况，她都说很好，让我别担心。

 

有一次大姨打电话给我，说了妈妈的近况。我才知道我妈在跟我演戏。她简直是影后啊。我妈在我爸出轨的那十几年，眼泪早哭乾了，以至于很少有什麽事能激发她的眼泪。大姨说，这段时间，我妈经常哭。

 

是的，只有我们中国人才懂没有房子是一种多麽惨烈的感觉。比没有房子更恐怖的是，你老了还没有房子。你老了还得和比你更老的老妈一起没有房子。

 

大姨说，我妈已经失眠好几个月了。她甚至不敢出门，怕遇到熟人会问东问西，更怕对方会同情她。我妈那麽好强的人，她最不想要的，就是同情。

 

我挂了大姨的电话，跟我们报社的编辑说，有啥活儿叫我就行了，我要乖乖写稿了。

 

编辑惊呆了，说：「这麽上进，你吃错药了？」

 

然后，我创造了每周写8～12个版的稿子，每周写两三万字的变态纪录。

 

有一次我连续49个小时写稿，两天两夜，坐在电脑前，喝了8杯咖啡，没有睡过一分钟，就为了写一个广告文案，可以拿到2000块（注：约台币9500元）。

 

我还兼职给几家杂志社写稿，每个月写几万字。那段时间杂志编辑都爱死我了，因为我太勤奋了。我成了一台写作机器，周围朋友都说我想钱想疯了。是的，我确实想钱想疯了。我得给我妈买房子。

 

还好，我妈住在十八线小城市，那时候房价一平方公尺才2000多。我花了大半年，又找朋友借了些钱，给我妈付了首付。

 

3年前，我第一次拿到剧本费，就给我妈换了栋大房子。

 

上个月我妈过生日，我给她汇了1万块（注：约台币4万8千元），我妈说不用了。我说，我对你的感情就应该用钱来表达。我妈特浮夸，在电话那头笑得花枝乱颤。

 

让我妈觉得爽，让她遇到熟人有吹嘘的资本，让我妈想买什麽就能买什麽，这就是我这麽拼的意义。

 

有人说：「我这麽努力，就是为了让自己成功的速度，超过父母老去的速度。」

 

上周见了一个朋友，广告狗，状态嘛，跟我一样，熬夜太多，眼袋快比眼睛还大了。

 

她空降到一家公司做部门总监，下属根本不理她，所以她的工作推进特别艰难，基本上所有事都得自己做。她已经连续四个月没有休过一天假了。她说自己月经不调到怀疑自己快绝经了。她才28岁。

 

我劝她还是休息一下，注意一下身体吧。

 

她说：「不行啊，我必须得拼啊。」

 

她爸重男轻女，她妈在家又从来都没有地位。小时候她爸妈叫她「儿子」，不让她穿裙子，不让她留长髮，不给她买洋娃娃。小学五年级，她妈给她生了个弟弟。于是，她不叫「儿子」了，她变成了「喂」。

 

2009年，她工作第一年，北京当时房价一平方公尺才1万多（注：约台币4万7千元），一栋小房子首付只要40万（注：约台币190万）。她鼓起勇气找她爸借钱，她都写好了借条，注明了怎麽还款。她爸说，不借，我没钱。没过多久，她爸就把她弟送去英国读国中，贵族学校，一年花几十万。

 

现在她自己能存到40万了，但是，北京的房价涨到这个死样子，她再也付不起首付了。她和男友谈了8年恋爱，男友求过几次婚，她都不敢答应。因为她爸说了，休想要一分钱嫁妆。因为他要给儿子攒钱买大房子，还要给他买辆好车。有时候她也挺佩服她爸的，连偏心都偏心得这麽嚣张。没有房子，没有嫁妆，她不敢结婚。因为婆家已经不止一次暗示过，看不起她家底太薄。

 

她在未来的婆家面前没有尊严。然而没有任何人可以帮她，她只有靠自己。所以她除了拼，还有别的选择吗？