大家好。我刚才讲了半天生命的起源，这是一个铺垫，是为了讲还可以算接地气的问题：衰老和死亡。我想大家肯定都关心这个事。

讲到衰老和死亡，我相信你们应该都听过一个比喻，就是很多人会把一个生命或者人比喻成一辆车，意思是说无论车做的怎么结实怎么好，老开必然就会磨损，一旦磨损磨到一定程度慢慢就会坏，就没法开了。他用车来比喻生命，生命只要活着、呼吸、新陈代谢，必然会产生各种各样的垃圾或者损伤，这些损伤最后像车一样，导致最后开不动了。所以这一派的人认为，衰老和死亡是生命的必然归宿。

衰老和死亡是生命的必然归宿吗？

但这个论点有一个很大的问题，生命不是车。你可以想象一辆车，比如你是一个特别爱这个车的人，你想让它永久开下去，是有办法的，这车坏哪你换哪，轮子坏了换轮子，引擎坏了换引擎，玻璃坏了换玻璃，如果你舍得这么换的话，很可能将来换成一辆全新的车了。当然还是那辆车，如果你每次换都是原厂部件的话，假设是这样。所以如果一辆车，一个部件坏了就换，那么这个车是永远可以开下去的。生命恰恰有这样的特点，是会换部件的。其实人也是，人其实每天都在更新很多东西。

所以你要这么想的话，会觉得奇怪：我们为什么进化出衰老和死亡这个事来？如果哪儿换哪儿坏了换哪儿，这是生命可以做到的。为什么这样的能力没有进化下去？

首先，给大家举几个例子，说到衰老，首先衰老在原核生物里是不存在的，比如大肠杆菌是不会衰老的，只要有营养它就活，没营养它就饿死。这是可以理解的，如果有营养的话它可以一直分裂下去，它不会衰老。它跟人不一样，比如人弄得再好条件，到了120岁也得死，人好像就活不过去，无论你怎么保养都没有希望。所以，人好像有一个定数一样，但是细菌没有。

衰老的性能在原核生物里是不存在的，只有真核细胞才有，所有的真核细胞才会有衰老这回事儿。这让我们不禁想到，衰老很可能是线粒体的到来以及细胞核的出现导致的必然结果。为什么？

另外一个事情，也是与真核细胞非常有关系的，就是性。大家知道，原核生物是怎么繁殖的？它是细胞一分为二、二分为四，就是细胞分裂，永远分裂下去。这样的繁殖效率非常快、非常高、非常厉害。如果人要能这么繁殖的话，这个世界会是什么样？幸亏我们没不具备这样的能力，但这是有原因的。

为什么要有性？

为什么要有性？这是因为当细胞从原核进化到真核之后，它的细胞核里的染色体越来越多，越来越复杂，越来越大，基因组越来越大，周围再加一个细胞核的核膜把它包起来了。于是，一个真核生物的基因组是非常固定非常死板的，它不像原核生物，比如细菌相互之间可以随便交换DNA片段，所以它们基因的重组频率极高，而且非常自由，非常多样化。

这有什么好处？这给进化提供了一个原材料，进化靠什么？首先必须要有一个基因突变，基因突变往往是非常慢的，很多进化的来源是不同基因的组合产生的进化源头。但是在真核细胞里，这个源头被堵住了，于是真核细胞如果永远活下去的话，它是永远不会变的，这显然不好。真核细胞最后找了什么办法来解决这个问题？那就是性。

性是什么？性是我把自己的基因减一半，跟另外一个减一半的基因混合，还加入各种基因的重组，用这个办法来增加基因的多样性。增加多样性的目的是干嘛的？是为了对付各种意外的情况。什么叫意外情况？实际上就是进化压力。换句话说，真核细胞进化出来的性，是为了更好的进化，如果没有性的话，所有的真核生物就是死水一潭，也进化不出我们了。这是毫无疑问的事情，所以性是为了干这个的。

但是在这里，当性解决了细胞核基因的多样化之后，有一个没法解决，就是线粒体。线粒体是古细菌吞了细菌，为了解决能量的问题。线粒体里是有DNA的，而且DNA非常重要，编码了7个酶，这7个酶是决定线粒体工作效率很关键的酶，同时这7个酶又要和核DNA里的相应基因配合得很好，线粒体才能发挥作用。所以线粒体不能没有基因组，这是可以被证明的。第二就是这个基因组必须跟核基因组配合得很好，才能非常好地工作。

繁殖是第一要务

这就产生了一个问题。细胞核里的DNA有各种进化监督机制，保证每次复制的时候复制得非常准确，所以核基因的突变率是很低的。如果它太高的话，那就不好了，我们第二天就变了一个人，不大可能，肯定是不好的。所以核基因组的突变率非常低，但线粒体没有这样的编审机制，所以线粒体基因DNA的复制出错率非常高，于是一个细胞分裂，分裂久了之后，慢慢线粒体的DNA积累了很多突变，很多差错，首先可能变得不好，第二可能变得跟核基因组不匹配了。

于是这个细胞就不可能像原核那样永远的一分为二、二分为四分裂下去，因为这样分下去的话，早晚有一天核基因组和线粒体基因组会发生不匹配的现象。所以真核细胞就面临一个很严重的问题，如果不想死，想永远分裂下去的话，肯定一代不如一代，最后慢慢自己完全变成一堆垃圾。这也是肯定不希望发生的。

于是进化出什么办法来？进化出了一个性细胞。真核细胞想了一个办法来解决这个问题，就是它把一部分细胞保存起来，这些细胞不动了，保存起来之后其他的细胞去干事。这个道理你们懂点生理卫生都知道，无论男女都是卵子、精子结合的产物，受精卵一分二、二分四分裂，分裂了几次之后，就会有一个细胞最后变成卵母细胞，就不动了。

所以这一系列的细胞只分裂几次之后，就被保存在了女性的卵巢里不动了，不再参与人身上的任何活动，被保存了起来。这是干嘛的？这是为将来繁殖用的。只有当它保存起来之后，剩下的那些细胞可以自由发挥，可以分化出胳膊，分化出眼睛、大脑、腿，可以干任何事儿，让这个人可以生活、可以设计能量。

但是这个目的是干嘛的？是为了保护或者为了让保存在女性卵巢里的那几个卵子，能不受损伤地保存下去，直到遇到一个精子，然后产生了后代，再轮回下去。换句话说，它用一个很聪明的办法，把体细胞分成了两类，一个叫体细胞，一个叫性细胞。它把性细胞保存起来，不让它参与任何有损于与DNA配合的活动，让其他细胞干别的事去。

当有了这个机制之后，我们真核生物就可以非常happy地生活下去了，否则的话你的归宿就是越变越差，一代不如一代，最后死掉了。

但是真核细胞进化以后，意识到既然把生殖细胞保存得好好的，其他的东西要它干嘛？就不需要了，于是其它东西就任由它衰老好了，衰老就是这么来的。换句话说，衰老老的是我们的身体，那些用来繁殖的生殖细胞就是性细胞，是不会衰老的，它们可以永远活下去。你身体里的性细胞也是这么牛的，首先你父母肯定很牛，否则就没有你了，你的也应该很牛，否则你就不会有后代。

性细胞虽然很牛，是一个不会衰老的强人，但是其他的细胞对身体来说无所谓，因为生命的目的不是让你好好活着，是让你能传递下一代。明白这个道理之后，你会意识到，如果按照生命的本意来讲，我活不活不重要，我只要让我的性细胞成功遇到另外一个性细胞，然后繁殖后代，我的任务就完成了，我就可以死了。

这就是生命，它的真正归宿是这样的，繁殖是第一要务。