烂尾剧这么多，这个十一还能追啥？

大家好，我是驳静。数了数，发现今年烂尾的剧还真不少。

《权力的游戏》就别提了，两个月前那股滚烫的失望之火现在仍余温在耳。《傲骨之战》第3季，编剧完全疯了，为了表达对特朗普的厌恶，整个第3季成了公开赤裸的“看我如何花式黑总统”的行为艺术。《使女的故事》第3季我更是连打开的欲望都没有，很奇怪，自从第2季末尾June出逃，预示着自由的加拿大新世界揭开一角，整部剧的气质随之一变；之前完美营造的基列国魔幻现实世界被捅了个窟窿，暗流涌动的窒息体验从此就泄掉了那口气；另外，June也从令人同情兼敬佩的唯一有勇气的女人，突然就变成了——斗士，刀枪不入那种，我甚至要为反派捏一把汗，怎么天降这么个主角光环。

失望列表里还有《了不起的麦瑟尔夫人》。第1季机敏灵巧，透着一股勇气，第2季就成了一个进度极其缓慢的复古时尚爱情大片，最后只剩几个时尚博主仍在孜孜不倦地吹嘘它。女主角不离婚也不复合，与父母去度个假，也能拍上好几集，我就是在度假的某一集里感到看不下去的。它最吸引我的本来是“stand up comedy”，第2季展示这段历史、麦瑟尔夫人上台表演的戏却越来越少，肥皂剧情倒是越来越多，胡乱给女主加光环（比如传奇画家谁都看不上就对她青眼有加）就是罪证之一。

唯一没有失望甚至更好的是《伦敦生活》，菲比用更成熟更有表达的第2季再次向世人证明了自己的才气。如果还没看这部，五星推荐！

所以这一季几乎靠新剧续命

《难以置信》
（Unbelievable）

看了半集，我就开始跟朋友安利了，顺便也停下来缓一缓，事实证明，这不是一部能一口气看完的剧。

想象这样一个场景，你刚满18岁，此前一直在寄宿家庭里轮转，几个月前刚到新地方定居，要开始相对独立的生活。某天凌晨却遭遇强暴。你报了警，来了1个男性警官，面无表情地要你讲述事发经过。你讲了一遍，又来了1个男警察，挂着一张扑克脸，让你再讲一遍。好吧，你又讲了。然后到医院做身体检查，医生又让你讲一遍。这就3遍了，之后到警察局，又被迫讲第4遍。

随着讲述次数增加，有些细节你记不清楚了，有出入，更何况你也不是什么“完美受害者”，你寄宿家庭的妈妈怀疑，或许从来没有什么强奸，一切来自你的想象。警察们听说后挺高兴，就拿着细节出入在审讯室里逼问你，用逼供犯人的手法和技巧。

最后你承认，你的确骗人了，编造了故事。警察局因此还将你告上法庭，罪名是“谎报案情”，罚了500块钱。

《难以置信》讲述的就是这样一个男性暴力受害者的故事，她的名字叫玛丽。准确地说，是若干个受害者，以及后来真正投入寻找罪犯的女警察们的故事。很难想象，倘若没有后来的2位女警察，玛丽将过着怎么样一个受害又含冤的人生。

它改编自2016年普利策解释性报道获奖作品《一桩令人难以置信的强奸案》（AnUnbelievable Story of Rape），颁奖辞称它“检视并揭露了执法系统对强奸案件调查的失败以及对受害者创伤治疗的无能”。电视剧克制、沉稳，却又成功地让我去想象，倘若自己是玛丽，是其中一个受害者，我能复述得了那个过程吗，我能回忆得起那么多细节吗，甚至，我敢报警吗？

这是一部尤其牵动女性的电视剧，也会让我们不自觉地联想到发生在明尼苏达州的互联网大佬被诉强奸一案。这桩案件如今讨论的声音少了，但即便在最激烈的时刻，网络上涌动的是情绪与站队，相信谁，不相信谁，团队“经营”出来的恶意，不管最终扑向了受害者还是施害者，最终对女性仍然是不利的，因为这整件事在鼓励性暴力受害者迈出去这个层面上，是全面的失败。

《最响亮的声音》
（The loudest voice）

Showtime制作的7集迷你剧。讨论的声音也比较少，我也是无意中发现的它。当时看完该剧男主角罗素·克劳20年前的一个片子《惊曝内幕》（The insider，男一号是阿尔帕西诺，非常精彩的新闻行业电影），在豆瓣上浏览的时候发现，大帅哥克劳今年出演了FOX电视台（Fox News）的开创者，并且以一个前所未有的“胖子”形象。这个“胖子”叫罗杰·艾尔斯（Roger Ailes），直接向默多克汇报。这部剧讲的就是罗杰创办全新电视台并且为它寻找到全新受众的故事——那些不需要新闻事实，而只需要“情绪”的观众群体。

前4集讲的是罗杰如何在五十多岁这个年纪，一手创办一家电视台的“魄力”，到后半部则逐渐勾勒出一个“性骚扰惯犯”，一个新闻业大佬，对手下女主播长期的性压迫与精神控制，甚至将人逼疯，那种高高在上时的目空一切与为所欲为，令人胆寒。

作为一部见证美国新闻业历史的行业剧，《最响亮的声音》中除了默多克和他当时的妻子邓文迪，还有美国现任总统，按照编剧麦特卡夫（Alex Metcalf）的说法，“没有艾尔斯，就没有今天的特朗普”。

克劳将罗杰这样一位举足轻重的人物形象塑造地非常丰满，2个半小时的化妆技术下，我们完全忘了二十年前，他曾是《角斗士》里面那个“行走的荷尔蒙”。

《新闻编辑室》
（The News Room）

看了上面这部剧后，会自然而然地想到几年前《新闻编辑室》。编剧Aaron Sorkin以台词密集著称，他为这部剧写的台词更是长到找不到断气的地方，而且，它又涉及大量美国时政，所以同样不是一部轻松轻看的电视剧。

但与此同时，它又塑造出了丰满的人物。“天塌下来老子抗着”的小老头儿Charlie，爱上Maggie的Jim和爱上Jim的Maggie，明明可以去投行挣大钱的Sloan。尤其喜欢女主角Mackenzie，第一集里她有一句台词非常动人，她对自己的男下属评价另一位年轻女同事，“she is me before i grew into myself and got hotter with age”（她就是早几年的我，只不过我经历的岁月使我更性感了）。虽然是一部教科书般的新闻行业剧，这一句话却描绘了女性的理想状态：时间带来的是魅力，而不是衰老。

这个十一，我本来的计划是《致命女人》《怪奇怪语》第3季或《心灵猎人》第2季，没想到突然开始重看《新闻编辑室》，欣然从之。

一个番外：《脱口秀大会》第2季

严肃之外，还可以看一点脱口秀（stand-up comedy）。《脱口秀大会》第1季的时候，李诞还算不上火，所以这回第2季受到的关注当然跟李诞有关，但是很多演员这两年真的成熟了很多。作为一个频繁看线下脱口秀的老观众，这些演员我基本都在现场看到过（庞博和思文夫妇除外，他们很少到北京来演出），甚至有些段子，其实在线下已经讲过。

最后卡姆得了冠军。从前卡姆是依靠“表现力”取胜的，我第一次在现场看卡姆时本能地要往后躲，“妈呀太agressive了”，“这是强行让我的笑就犯吗”，在所有表演风格里鹤立鸡群。卡姆是北电学表演出身，在一众没有表演基础的脱口秀演员里算是“降维攻击”，他又将表演里的“释放天性”延伸并极端化处理，为自己找到了风格。从前他的脱口秀依赖这个优势，后来终于开始像一个真正的喜剧演员那样观察和思考生活，如果能继续倚重后者，这样的卡姆几乎是不败的。

《脱口秀大会》虽然是场比赛，拆分来看演员们的单场表演，我自己喜欢的有《别怕，只是孤独》里的海源，就是讲三个人度蜜月那段，《爱一个人好难》里讲音乐脱口秀的CY和王勉，以及博洋得爆梗王的那两场。

另外，整个《脱口秀大会》看完，意外地对吴昕产生好感。有时演员讲完台上冷极了，李诞在主场，但没啥主持人意识，以至于嘉宾常常不知道自己干嘛来了，此时吴昕就有提问者的自觉。比如信作嘉宾那期，好几次发言都是吴昕cue的，否则信就是一个不说话的大木头桩子（一说话还挺有笑点）；另有一期是唱《体面》的女歌手，发言水平在一个人人超有梗的节目里惨不忍睹，吴昕顶住了尬聊的压力，努力跟她聊了几个来回。

于谦老师也很好，点评水平非常高，但基本都是从专业角度；吴昕既是观众代表，又兼具主持人。这两位领笑员挺互补。这俩人选称得上是这季《脱口秀大会》的成功之处。

跟第1季比一比，能明显地感觉到，中国的脱口秀行业这两年毕竟还是取得了进步，感到（姨母般地）欣慰。听说残酷开放麦筛选掉很多好演员，希望能在下一季《脱口秀大会》上看到他们，也希望北京能有更多线下演出。这个城市，太需要喜剧了。