不论我们相聚多远，是否熟识，都请放下眼前的烦恼与不安，喝掉这杯中热腾腾的秋梨膏吧。但愿在这个即将来临的春日，它能为你日渐苏醒的身体注入一轮暖阳，让所有的离人相聚在春天。

文 | weiz

 

这大概是我这二十多岁的人生里，第一次独立过活一整个春节。为日常带来最大安全感的物什竟是冰箱里塞得满满的蔬菜。冬日的囤积潮，父母似已见惯。想到这种“广屯粮”的状态不知何时结束，我总觉得自己也正体验着父辈经历过的在楼道里囤积大白菜的生活。只是无奈，冰箱里一时吃不掉的东西又恐浪费……索性磨着性子，把橘子橙子金桔一股脑儿熬成了果酱，沙棘则和百香果蜂蜜做成了果茶，在冰箱里等待着真正的春天……

 

还有一些梨实在不知如何处理，想着想着，就想起了母亲做过的秋梨膏。我急匆匆地搜教程开火，花了一个下午小时，才用一盆梨熬出一小罐。这特殊的“劳动成果”尝起来自然香甜，但总觉得和记忆里的味道不同，是少了某些药材，还是记忆在涉及童年时总是出现失误？

 

我想不出答案。

 

我自幼肺不好，秋冬的时候爱闹哮喘，母亲把这归结成我体质上的燥热，并在督促我吃药之余，逼迫我喝下一杯又一杯的秋梨膏，说这是古人“药食同源”思想的结晶。想必母亲并没太大可能通读过什么《黄帝内经》或是《本草纲目》，更不懂所谓阴阳五行如何影响每个人的身体。但生于长于这座地大物博的国家，早已有先人发现了那些深藏于自然中的节律。 图源：视觉中国

 

关于梨膏的民俗传说中，从唐玄宗第一次吃到缓解了他燥热症的梨膏起，到清朝秋梨膏成为民间百姓广为称道的养生佳品、并流传至今为止，国人似乎总能像我的母亲，她的母亲，乃至这几个世纪来所有的母亲一样，无意识地在生活的点滴中，习得平日里生活里最古老、最微小的智慧与经验。

就如谚语里说的“秋吃梨，夏吃姜，不劳医生开药方”——说不出来其中有什么科学事理，但到了特定时刻，你总会发现其中的“门道”。

 

梨和其他水果相比，无疑是十分宽容的。古诗词中记载最多的水果自然是它，因为中国是梨的最早产地之一，在南北方皆有种植。

 

所以，在古代，梨又被称作“果宗”。早在《诗经》中就有记载——

 

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茏

这里的甘棠，指的是山野梨，也叫棠梨，吃起来酸甜酸甜的，只是核大肉少，而经过嫁接之后，梨的家族就变得更加壮大且秀色可餐。梨的历史，至少可以追溯到4000年前，如今，全世界至少有81个国家把梨作为农业作物。欧洲自古就有做梨子酒的传统，现代研究表明，梨的高果胶、膳食纤维含量，和特有的山梨醇，都使它称得上世界上最健康的水果之一。 图源：视觉中国

 

在这片盛产梨的土地上，梨的清甜，也给予了它很多的“发展空间”，秋梨膏和梨膏糖都是梨制品的代表。不仅在北方有着熬梨膏的传统，在吃上更精细的南方人，对待梨膏这件小事亦不会输掉半分。

 

上世纪70年代的上海，丰子恺曾见过市场上一个“巧妙的骗局”，两兄弟开的两家卖梨膏的店贴邻而居，都叫“天晓得”，都称自己才拥有父亲的独门秘方，还争相告状，结果，不仅吸引了上海的媒体，也引发了全国各埠的抢购，真称得上一次成功的炒作。

 

在浙江武义，梨膏的传统可能更久。当地的蜜梨在天然草肥的滋养下慢慢成熟，和北京通常用的雪梨不同，蜜梨个头不大，却更清甜多汁，对得起自己的大名。

 

浙江武义，秋山梨园

 

用蜜梨熬梨膏更是个手艺活，武义本地的熬膏人楼师傅，家中世代经营药铺，祖传的古法“熬梨”技艺使得他被评为金华市非物质文化遗产代表性传承人。蜜梨的水分重，往往要取用20斤鲜梨才能熬出一斤梨膏。梨先经过初榨，再铜锅开熬，先使武火，后用文火收膏，时间和手艺赋予了蜜梨成为“蜂蜜般”的梨膏的秘密，味觉上也比北方的秋梨膏更加醇厚，焦糖气息浓重，冲到水里，或者加入煮好的银耳，就是一道满分甜品。 日夜提炼浓缩

成就一勺梨膏中的精华

 

行文至此，嘴也勾弄着乡愁馋了起来。虽然我的家就在几公里外，但如今已是“一街一界”，分离代替了团圆，母亲每天在微信群里嘱咐的事情和小时一样，好好吃饭，按时休息。我有多久没回去了，又有多久没有喝到母亲亲手熬的秋梨膏了？

 

在很长一段时间内，我似乎格外执着于梨的谐音“梨”，而不愿和亲人朋友分享梨的滋味，后来读到苏辙的“相逢语笑夜踌躇，烹煮梨栗羞殽蔬”才知道，在宋代，梨才是友人团聚，共忆往昔时的小菜。

 

如今，不论我们相聚多远，是否熟识，都请放下眼前的烦恼与不安，喝掉这杯中热腾腾的秋梨膏吧。但愿在这个即将来临的春日，它能为你日渐苏醒的身体注入一轮暖阳，让所有的离人相聚在春天。