“车摊”小哥

摆车摊的小哥看样子30来岁，长得精瘦精瘦的，有点儿黑。他将各种蔬菜摆在小货车上卖，小货车就停在马路边，多少有点儿占道。

也不知道他叫什么名字，反正是年前搬到院子租房居住的，他还在一楼租下了一间车库，将他卖菜的小货车停在里边。他一般很早就将小货车开出去到蔬菜批发市场进货，先将货拉到零售菜市场卖一上午，有时生意好，就会卖到下午两三点钟。到了下午4点钟左右，他将小货车开到马路边，停在慢车道上摆起车摊，主要卖豆角、苦瓜、黄瓜、丝瓜、辣椒之类的大路货。通常情况下，菜的品相、新鲜程度要差一点儿，但菜价都要比上午便宜一些。他也没安小喇叭，将小货车的箱板放下两块，所卖之菜一目了然，走过路过的人时不时停下来问价买点什么，但生意也谈不上多么红火。他老婆在旁边帮忙，称个秤，收个钱，当然现在更多的人使用微信、支付宝付款，使用现金的人主要是一些老年人，也不多。

据车摊小哥说，他不是本地人，书读得不太好，高考就考上了本地的一所高职学校，毕业后留在了本地。开始他给人家打工，一个月也挣不了几个钱，辛苦不说，还经常被扣钱。后来他干脆出来自己干，说创业也谈不上，就是想多赚点儿钞票，改善自己的生活状态。由于没有什么启动资金，他就从不需要什么投资，也没有什么技术含量的菜贩子做起，几年下来，还真赚了点儿钱。结婚后，他与老婆继续靠卖菜营生，还买了一台烧柴油的二手小货车，进货卖货都靠它，一个月下来，也有可观的收入。新冠疫情前，他们就住进了我们这个院子。他说他们的要求和目标很简单，就希望能在接下来几年，靠卖菜挣来的钱，在中心城区买套称心的二手房，或者能够付一套新房的首付。

小哥也知道在马路边摆车摊不是什么长久之计。不过，在他摆车摊的这一段时间里，基本上没有见到城管的人过来管他。最近又听说，国家现在对“地摊经济”已经放松了，在湖北更是被当作促进消费、增加就业、提升烟火气的重要举措，这下他可以安心卖菜了。（读者 邓迎春）

乡下垃圾二次污染严重

上周，我和6岁的儿子回乡下老家，儿子和村里的同龄孩子玩得特别高兴，对村里的各种事物也感到很新鲜，有很多问不完的问题，总是一副欢喜万分的表情。

但也有例外，儿子对村民乱扔垃圾的事厌恶万分，他给爷爷奶奶普及北京的垃圾分类知识：“在我们生活的城市，垃圾要分门别类地装在垃圾袋里，然后扔到专门的垃圾桶，工人会把垃圾运走再处理。”

通过我在老家那些天的观察，我发现村里乱扔垃圾现象非常严重：一些体积较小的垃圾，比如纸屑、果皮、塑料袋等，村民随手就扔到了家门口外的排水沟或道路上；一些体积稍微大一点儿的垃圾，比如小纸盒、小药瓶等，就扔到屋子旁边的树木下，或是干脆点燃，浓烟滚滚，难闻的气味弥散在村子里，异常刺鼻；而一些体积相对比较大一点儿的垃圾，比如酱油瓶子、孩子玩坏了的玩具等，就扔到村口的垃圾池里。所谓“垃圾池”，以前不过是个小水坑，后来大家都有意无意地往里扔垃圾，垃圾越来越多。每当垃圾堆积成山时，村民都会把易燃的垃圾烧掉，以确保垃圾池可以继续“运营”。

可是，无论哪种情况，这些垃圾在雨天被雨水浇淋后，不少被冲到了河道与水田里，造成了二次污染。更严重的是，冲洗过垃圾的雨水渗进地下，污染了地下水，而很多村民用的都是屋前屋后的井水，村民最后喝的是被污染的水。

村里的垃圾污染，很大原因是无人管理。那么，集镇上的垃圾每天都有人收集、处理，是否就没有污染了呢？答案是否定的。我叔叔家迁到了集镇，集镇上的人家都会把垃圾放入门口旁的垃圾桶，环卫部门组织环卫工进行清理，将垃圾运走，然后堆放到专门的垃圾山坳里。“离那个山坳不远处就是江河，很多垃圾都被雨水、大风还有捡垃圾的人‘折腾’到了江里。”叔叔无奈地说。

这条江河从集镇中间穿过，我特意去了一趟江边，果然发现江里漂着不少垃圾。

我问叔叔，环卫部门为什么不好好管一管，建个专门的垃圾填埋厂。叔叔说，去年政府就征集过民意，最后因为没有更好的选址，这事便耽搁了。

看来，在乡下，安全处理垃圾，避免二次污染，任重道远啊！

（读者 夏天雪）

父亲扫码

历时两小时，父亲学会了使用智能手机的基本功能，接着在我的陪同下，来到小区大门口。父亲打开微信，有些紧张地点开“扫一扫”，健康码出来了，显示为绿码。再点“离开”，扫码过程顺利完成。那一刻，父亲如释重负。脸上紧张的表情顿时松弛了下来，他将手机举着给志愿者看，脸上满是骄傲。

父亲已经84岁了。有句老话“80岁学吹鼓手——晚了”，这些年，父亲以这句话为由，拒绝学习使用智能手机。然而天有不测风云，今年疫情突然暴发。好不容易熬到3月底，本小区终于成为“无疫情小区”，进出需要扫健康码，而且进超市、上公汽、坐地铁，都要扫码。虽然对于老人，居委会可以开纸质证明，可是有效期仅一天，进出任何封闭场所，都需要出示身份证和证明进行登记。父亲是个急性子，不胜其烦，于是终于下决心买了个智能手机。原以为学起来很难，不料两小时就基本会用了。

相比父亲，亲戚中一些老人很早就学会了使用智能手机。我的一位姨妈，年龄与父亲相仿。当年几乎是QQ的第一拨使用者，后来又是淘宝、微信最早的用户。当年她与儿女之间代沟就不是很明显，如今孙子、孙女们聊天，她偶尔都能插得上话。她知道李子柒、薇娅，看过《庆余年》，她的四个儿女，事业发展得都很好，孙辈们也都在各自领域混得风生水起。

“你们兄弟三个，当初比他们家四个孩子成绩好，后来不知道为什么，越来越不如他们了……”母亲常为此叹息，却一直没弄明白个中原因。随着我也渐渐步入老年，琢磨出了一点儿道理。为人父母，就如同当了一个家庭的领导，你身上的气质、性格，会影响家人的处世态度。一家之主积极向上，勇于接受新生事物，其他家庭成员耳闻目染，自然也会勇于进取，摒弃抱残守缺的想法。

“也许挨上几个月，就用不着健康码了，老手机还可以继续用……”大哥依然想要以拖待变。不知是为了省1000多块钱，还是担心自己学不会使用智能机。

“你才59岁，我都84岁了。我都用智能机了，你还在用‘老人机’，你好意思吗？”父亲教训起了大哥。大哥不敢违拗父亲，没几天，去买了智能机，花了一个多小时，也学会了基本操作。

如今大家正力争让母亲也接受智能机。她若肯用，我们家就彻底进入了“智能时代”。（读者 朱辉）