《动物森林》游戏风靡世界，如果自己没有个小岛都没法跟好多朋友说上话。在家守了很久，做了几个不成功的蛋糕、读了几本被再次放弃的书以后，我也终于开岛了。

游戏都有故事，《动物森林》的故事就是你作为一个游客来到一个小海岛，先是住在帐篷里。因为太过喜欢这里，决定住下来。主管这个岛的是个满面春风和气生财的狸猫，还有他的两个小学徒狸猫。他给你盖了一间小房子，然后你慢慢赚钱还他贷款。小房子慢慢扩建，贷款也比刚盖房的时候多了好几倍，不过不要紧，先住屋后还贷，贷款不用多久就能还完。这个情节告诉你，如果遇到气候宜人风景如画的热带海岛，一定要考虑住下来。这个情节以前曾经发生过吗？发生在毛姆的小说里。

毛姆的《月亮和六便士》写一个艺术天赋过高以致无法过普通生活的思特里克兰德，他满不在乎地毁掉别人的日常生活，也毁掉自己的。他穷困潦倒，四处漂泊，最后在塔希提待了下来，凭着种族的优势获得喘息和追求艺术的空间。在英国这种灰蒙蒙的气候里住了几年之后，我开始充分理解毛姆笔下主人公的心路：即使《月亮和六便士》里的思特里克兰德是个毫无艺术天赋的平庸之辈，他也会被塔希提诱惑住在那里，而不是留在伦敦做股票经纪人，以投机买卖为毕生追求。那是抗生素还没普及的年代，伦敦的医疗水平也不比热带小岛强许多。在热带小岛还没有被商业庸俗化之前，它们就是欧洲人想象的伊甸园的样子。毛姆在小说里说，只要闻过“蒂阿瑞”这种白花的芬芳，无论走多远，都会最终回到塔希提去。

热带岛屿气候温暖阳光灿烂，各种质地的衬衫、丝绸领带、绣花缎裙、毛呢外套、钻石戒指、高筒礼帽……在晒太阳和看大海的时候都是累赘。海里有鱼，树上有水果，浑朴的人也可以生活得很好，也就是亚当和夏娃吃下智慧树上果子之前的状态，不耕不织，一切唾手可得。如果没有种族和殖民等种种历史包袱，热带海岛本来应该是理想的生活之地，对那些每天长距离通勤挣着虚拟货币的人是巨大的诱惑。

在现实生活中也的确是巨大诱惑，但那些人只是夏天拖家带口匆忙去海岛住一周。还要住在度假村里，不敢接触度假村外的水和饮食怕生病；要带上全副让自己时刻记起大城市的家当，比如各种金棕底色化妆品，印满鹦鹉和树叶的海滩装，有巨大商标的沙滩包和大墨镜，在海边泡游泳池，拍照，喝浓甜的鸡尾酒，度假就算完成了。大城市的人去美丽的海岛度假是为了完成大城市的身份。相比之下，在游戏里找一个小岛住下来，已经很接近织梦造梦了。