3分钟，买不了上当买不了吃亏，看起来！

 

人生在世，即使是导演也得做假期作业。

 

文 | 王中中

 

原文首发于《新周刊》APP

 

给你一首歌的时间，你可以做些什么？

 

除了摸鱼，或许你还可以尝试下用3分钟给导演们的假期家庭作业打个分。

 

4月22日，大家熟悉的贾科长在微博上为新片宣传，虽然不是《一直游到海水变蓝》，是贾樟柯导演以“疫情”为背景创作的短片《来访》。

 

这部短片属于希腊塞萨洛尼基电影节（Thessaloniki International Film Festival）的《Spaces（空间）》系列电影计划。曾参加过希腊主要电影节的导演们将以“禁闭”为主题，拍摄时长为3分钟的短片。

 

系列名称受法国作家Georges Perec所著《Species Of Spaces（空间种类）》启发，每部短片都将在家中拍摄，利用家中的环境以及空间中的人或动物来创作，同时也能使用部分户外区域，如花园或阳台等等。

 

 

第二辑合集里我比较喜欢的另一部短片《Spotting Fig trees》，还有可爱正太！

 

Making their own timely comment on the new reality that we live in.用他们的所思所想，去触碰我们活着的新现实。

 

这是“空间”系列短片的出发点，去反映疫情中人们的日常。

 

目前Thessaloniki的官网和YouTube频道已经发布了两个短片合集，一共15部3分钟短片。大家感兴趣可以自行搜索看看。

 

贾樟柯的《来访》作为第二个短片系列的压轴，被《纽约时报》称为是“所有作品中最精良的制作”。

 

值得一提的是，这部短片贾樟柯用了一天不到就拍了出来，拍摄器材也只用了一部iPhone 11，甚至包括收音。

 

 

创作真的不强求高门槛，一台手机，一部电脑，也能创作一部短片。

 

“在此危难时刻，我们需要彼此的言语和信念，通过电影突显我们彼此的联结。”之前因为这计划接受《纽约时报》采访时贾科长就说过，“这组短片目的是展示生命的胜利，它们表明无论于何种艰难的境地之中，人类的思想仍然可以通过电影自由呼吸。”

 

短短3分钟当然不够大导们施展手脚，目前放出的短片质量确实也参差不齐，即使是贾樟柯这部“最精良的制作”，也能挑出很多过于刻意不自然的地方。（此处黑一下科长自导自演的演技）

 

但正如“空间”系列的命名灵感来自Species Of Spaces，空间碎片。在3分钟这种碎片时间里，这些短片就像是随心所欲的家庭作业或是小日记，你可以从中看出他们不同的思考风格。

 

 

《来访》中我最喜欢的一个镜头，虽然表现手段稍显简单粗暴，但无法阻挡春色的美好。或者说，是画面中透露出人类的渴望使其更美好。

 

当然了，同样是3分钟室内创作命题作文，有人也能玩出王者风范。

 

说的是《雷霆沙赞！》的导演大卫·F·桑德伯格。隔离期间在家他和妻子Lotta Losten捣鼓出了一部恐怖短片《阴影降临（Shadowed）》，是我近期看过最有意思的短片，可以吊打6成以上正常院线的恐怖片。

 

作为导演中的潮流网上冲浪选手，桑德伯格甚至有自己的百万订阅YouTube账号@ ponysmasher，随时分享（吐槽）他的工作。

 

 

这部3分钟的恐怖短片，他就发布了长达18分钟的幕后制作过程，看了你就明白不是谁都能拍出这样精彩的3分钟。

 

比如有一幕他自觉第一遍演得很好，但发现这么拍毛发等细节不行，只能重拍，因为深感自己的演技被浪费而超生气。

 

过程中，他重复率最高的话：“又拍了一遍”、“足够好啦”。对效果很苛求，但达到自己能力和资源所能达到的最好，就可以了。

 

即使把幕后制作过程的披露短片命名为“Good Enough”，桑德伯格最后还是没忍住了发出对自己的灵魂质问——我不是专业电影人吗？我咋还这么垃圾？？？

 

 

看完幕后制作，最大的好处之一是可以有效减缓正片里受到的惊吓。

 

保持对创作的谦逊，才会一直有创作的自由与高度。结合正片和幕后制作来看，某方面也算个励志故事。

 

所以这次最后，给沙赞导演也给我们点一首歌，《Never Enough》，来激励下偶尔也会失去生活热情的自己。

 

These hands could hold the world but it'll never be enough.（我们的手可以握住全世界，但这永远不够）Never be enough.（永不足够）

 

 

“never enough”的我最后也来插播一张《来访》里喜欢的画面，来自《山河故人》。希望早日我们也能在人海里欢笑着相逢。