（图 谢驭飞）

文/二公子

当谈到自己第一份工作时，市场总监法国人口若悬河。你知道吗？一架国际航班大概有400名乘客，一般情况有75%或者说300多人会选择煎蛋卷作为早餐。蛋卷里面有番茄、洋葱、蘑菇、火腿和奶酪。服务员送餐前才从冰箱里取出蛋卷，用热水或者蒸汽加热时还裹着塑料膜，这当然吃起来不怎么样。那蛋卷上的白汁贝夏美呢？这是很多法国菜的基础酱汁。也不复杂，融化黄油，加入面粉搅拌，加入牛奶和奶酪，最后放盐和胡椒就行。说完，他让我猜他做什么的。空乘？厨师？都不是！

算了，公布答案吧。原来他毕业后第一份工作是研发煎蛋卷机。学生物的他负责原料配比及如何保鲜，搭档是学机械自动化的。他们花了几个月弄出了原型机，机器将大桶的鸡蛋液搅拌好注入一条不锈钢传送带，钢带上方撒下配料，履带加热的长度决定了煎蛋几分熟，到了尽头是一个滚动铲子把蛋卷卷两次，然后切块包装。后来他们又设计出了全自动白汁酱料机，同样是确定原料配方，优化混合、加热、冷却的流程。所以，那些年他尝过最油、最焦、最咸、最腻的白汁，如今可以目测一份煎蛋卷的成熟度。难道每天两个胡子拉碴的男人在一起捣鼓那么难吃的东西很有趣吗？那份工作让他知道了自己可以做什么，他不想重复自己，所以来到了中国，探索这里的市场。

这让我想起一部叫《土拨鼠节》的电影。土拨鼠节是从欧洲流传到北美的传统习俗，节日的高潮是大家一起看冬眠的土拨鼠出洞预测春天。电影里，主人公在这一天陷入一个怪圈。每当他一觉醒来，过的都是相同的一天——土拨鼠节。在这一天中，他总是在同样的地方起床，听同样的广播，遇到相同的人，碰到相同的事，参加同样的庆祝，无论这一天结局如何，他醒来时都会再经历一次。重复，一开始让他厌烦。后来，他重新审视这种生活，换了个活法。为了每天有进步，他开始学弹琴，多出来的时间，他用来了解身边每个曾被他忽视的人，逐渐从重复的日子里找到了方向。

的确，重复有助于创造秩序感。对于一个码字的人来说，日复一日地笔耕不辍，就是个好习惯。美国作家多萝西·布兰德在《成为作家》里总结过，作家的困难主要有几个：如何开始动笔；如何持之以恒，避免成为“一本书”作家；还有叙述技巧问题，太过于平铺直叙会如同嚼蜡，不知所云则干脆失去了对行文的控制。

要克服这些困难，多萝茜认为，需要在固定时间进行写作，反复训练。计划什么时间开始写，就不折不扣去写，不给自己借口偷懒。这可以逐渐培养不受影响写作的能力，还可以让自己从现实世界当中跳出来。一个人可能本来多愁善感，但下笔可以变得理性超然，只有不停地进行写作训练才会发现自己内心的偏好。