复旦大学哲学系副教授郁喆隽

年轻人喜欢哲学好像是很自然的事。哲学的本意是爱智慧。柏拉图说：“哲学始于惊异。”谁不爱智慧？谁没有产生过惊异？但也有些不少人认为哲学太玄虚，全是空谈。用哲学的术语来说，就是哲学家的著作无法证伪、最多只是自洽的体系。哲学乃至人文学科反复要为自己的正当性辩护。复旦大学哲学系副教授郁喆隽在校内开有两门通识课程：“《新教伦理与资本主义精神》导读”、“电影中的哲学思辨”，出了一本书叫《当柏拉图遇到卢米埃尔：电影中的哲学思辨》。2014年他获得复旦大学2014届本（专）科毕业生“我心目中的好老师”称号。他还很早开了网上哲学课，从古希腊讲到当代心灵哲学，讲“奥勒留《沉思录》：乱世之中如何寻求宁静？哈贝玛斯的《交往行为理论》：理性只意味着能够发射卫星吗？”。

很多学生喜欢郁喆隽的哲学课，但他仍需要在讲座中阐明“哲学的有用与无用”。哲学确实有切实的用处：“一个人受过哲学训练之后，就会有连贯、自洽的逻辑能力和清晰的思辨能力，能够一眼看出别人在胡诌什么。”另一方面，“我们在成长和发展过程中，并非仅仅追求其实际的功用，实际功用是派生的”。对他所说的“哲学的无用”，我的理解是：哲学是对最宏大、最深刻的问题的追问（世界的统一原理和发展原理），不见得所有人都有展开这种追问的形而上学的冲动和毅力。

郁喆隽近来时而在微博上发一些哲人语录。比如弗洛姆说：“人是唯一这样的动物，他能感到厌烦、不满，感到自己是从天国中被驱逐出来的。人是唯一这样的动物：对他来说，其生存也成了一个问题，成了一个他必须解决而又无法逃脱的问题。”人生问题是永恒的，哲学也是永恒的。

我们请郁喆隽深入谈了谈青年人应该如何理解哲学，接触哲学。

三联生活周刊：你曾经指出，我国国民教育体系从幼儿园开始到大学，只有少量或者说几乎没有任何哲学内容。在你看来，为什么要对大学以前的学生开展哲学教育？教什么内容？哲学和其他学科是什么关系？一个国家或者社会的哲学和其文明是什么关系？

郁喆隽：国民教育体系中在大学之前的确没有一门叫作“哲学”的专门课程。但是关于哲学的内容却是很多的，或者说，几乎每个学科都有一些涉及初步哲学思考的内容。因为哲学会思考一些最为基础性的概念。例如，物理学会告诉你怎么计算力，以及不同种类的力，但是并不会反思“力”本身究竟是什么。物理学还会使用一些基本概念，例如时间和空间，但是依然可以追问时间和空间究竟是什么，有没有除了牛顿、笛卡尔之外的时空观念，爱因斯坦的时空观和牛顿的时空观到底有什么差异，两者是否兼容之类的问题。生物学中会学习进化论，那么进一步我们就可能会思考，进化是否有特定的方向、“自然选择”和我们通常说的“选择”有什么异同、人类这个物种出现在地球上的意义是什么等。再比如，历史学会让学生学习一些历史事件及其意义，但是人可能会想到一些历史哲学的问题。例如，人类历史是否有类似自然历史一样的规律？哲学还要反思一些知识来源和可靠性的问题。例如中学教科书一般都认为近代自然科学的突破在实验和归纳，不过哲学就会问归纳法本身的局限在哪里。我认为条条大路通哲学——从文学、历史、科学、政治、人生、艺术都可以走出一条走向哲学的道路来。

在我看来，在大学之前每个人最需要的预备知识是逻辑学——不需要深奥的数理逻辑，而是需要学习一些形式逻辑，这样就能够辨别一些最常见的逻辑谬误。现在的一些书籍里也有叫“批判性思维”的内容，也就是在形式逻辑之外补充了一些识别非形式谬误，能够进行有效论证、和不同的意见进行对话和辩论。这些不是具体的知识，而是在训练思维的能力。即便日后不专门学习哲学，在与人沟融、辩论和谈判中都是用得上的。

另外，国民教育中急需加强的是生命教育和伦理教育，让学生思考如下的问题：生命的意义是什么，自己生命的独特价值，每个人对家人、他人、社会的责任等。一个社会中的道德规范是否只有唯一准确的标准？多数人如何面对少数派？这些问题多多少少都会涉及哲学的内容。

三联生活周刊：我们都知道，法国中学会考里有哲学考试。据你所知，德国等欧美国家有没有在中学阶段教授哲学？有的哲学家大概从小就开始思考哲学，而维特根斯坦这样的是半路出家。

郁喆隽：据我所知，欧美国家的中学里有将哲学列为选修课程的，单独列为必修课的很少。不过一些哲学传统较好的国家，在文学、历史、公民、法律、伦理课程中其实都包含了哲学的内容。

我觉得不必强求大家一定都要学习哲学，自然而然比较好。在我看来，每个人遇到哲学问题的时段可能差异很大。有些人在儿童时期已经开始不自觉地开始思考哲学了；而有些人则要等到中年之后，在生活中遇到了具体的困惑，才会去思考哲学。法国哲学家笛卡尔说过，一个人一辈子总要花一点时间思考哲学的。水到渠成，自己觉得有必要思考学习了再去学习比较好，否则也会出现很多只会高谈阔论的“玄学家”。当然，现代学院哲学的主要目标是培养专业哲学工作者和哲学教师，想要半路出家就比较困难了。并不是哲学不接受你，而是高等教育中的学位教育不接受你。所以20世纪只出了一个维特根斯坦。

三联生活周刊：年轻人会遇到哪些比较典型的哲学问题？比如在关注时事、看电影、个人生活方面，哲学能提供哪些教益？

郁喆隽：年轻人通常会把人生的具体困惑和哲学问题混淆起来。其实哲学并不会直接帮助你解决人生的具体问题，例如未来做什么工作、出国还是考研之类的选择。我个人的感受是，哲学可以跳脱开来，提供一些“第二阶”的思考。什么是“第二阶”的思考呢？例如，我知道有房有车是如今社会对成功的流俗定义。那么，我如何做到有房有车，这就是一个第一阶的实践问题。对此哲学难以出力，但是哲学会让你反思，有房有车是否值得追求；如不是，人生还可能追求和实现什么。这就是“第二阶”的思考。哲学可以让人彻底换一个思路想和看问题。

其实生活的方方面面都可能和哲学有结合点。在疫情中观察时事，就会发现一些哲学问题，例如“集体免疫”为什么受到那么多抨击、它的根本问题是什么，以及集体免疫究竟是目标还是手段？看电影《流浪地球》的时候，可能想到如下的问题：如果一定要牺牲一半人的话，应该怎么选择呢？随机选一半是不是最“好”的方案？这样做和《复仇者联盟》中的灭霸有什么区别呢？这些问题都涉及哲学。此时，如果能够去找一些哲学入门书籍来看，就会打破以往的思维定式、克服思想盲区。

三联生活周刊：你说“当代学院哲学给人的印象是枯燥、乏味、高深、傲娇和孤芳自赏的”。哲学有点让人敬而远之。亚里士多德说，从事哲学要有闲暇。哲学是不是大部分时间都是精英教育的一部分？哲学被拉回地面了吗？

郁喆隽：古代的时候，不论东西方，哲学的确是属于精英教育，从事哲学是要有闲暇的。但是如今就不能再这么说了。原因有两个：第一，现在人的寿命比古人长了很多，空余时间也多了。第二，从长时段来看，现代文明更为平等，精英和底层之间的知识差距被缩小了。以往的精英对知识是有垄断的，而如今绝大部分书和知识是所有人随时可以获取的。当然反过来也要明确一点，哲学和任何一门学科一样，是有“门槛”的。一个人胡思乱想和胡乱读书，很容易造出满嘴跑火车的怪人来。从结果来看，哲学大概总是少数人的事业，但是并不妨碍它成为多数人的阅读体验和自己知识宝库的一部分。

三联生活周刊：你去中学讲过哲学，“00后”的文化素养或者追求跟他们的前辈相比，状况如何？老早阿兰·布鲁姆就讲“美国精神在走向封闭”，耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇在《优秀的绵羊》中说：“如今的大学生都是自命不凡的混蛋，全无智力和道德上的好奇心，对有关生活意义的大问题缺乏兴趣，也不愿意冒任何知性风险，对内在的自我的灵魂无动于衷。”

郁喆隽：我接触的年轻人给我一种感觉，就是代内差异大于代际差异。他们的多样性远远超出前几代人来，所以很难画出一个群体侧写来。当然“精神的封闭”和“思想的萎缩”是随时可能出现的，如果外部环境不利于独立思考发展——例如社会的阶层流动性下降、教育不再改变命运，或者越来越陷入封闭的圈层文化中，就无法看到整体的格局。

不过如果从乐观方面来看，几乎每一代人都曾经认为下一代人不如他们，结果却并非如此。年轻人成长起来，到了三四十岁的时候，自然会接受现实的教育，意识到以往的思维窠臼和自身的局限。以往40年中国社会整体财富的增长或许会创造出一批财务相对自由的年轻人来。他们中即便有一小批愿意思考严肃问题，对整个民族而言，也不可限量。不过舆论撕裂的困境急需警惕。

三联生活周刊：高中时代就关心哲学问题，会不会有什么负面影响？比如过早看破红尘？变成犬儒？太多人关注哲学是好事吗？

郁喆隽：需要明确两个不同层面的问题：首先，关心哲学问题不会有什么价值观上的负面影响；其次，现代社会压力太大，高中生中有一些出现了心理症状，他们有可能到哲学或者二次元中寻求出路，虽然未必效果很好。所以我们应该做的是加强高中生的心理辅导，为他们减压，而不是污名化一个学科和群体。

现代社会的确有不少犬儒，也就是一群价值虚无、玩世不恭的人。但是请不忘记古代的犬儒主义者却是截然相反的，他们虽然放浪形骸，但是对自己是真诚的，言行是一致的。可悲的是，如今一些人思想混乱、言行背离，充满内在矛盾和悖论。如果他们能够意识到自己的问题，哲学和其他一些学科至少可以帮助他们厘清自己的思维。

现在的问题是很多人根本不了解哲学，或者从一开始就对哲学存有误解。所以还远远没有到担心“太多人关注哲学”的时候。