（图 谢驭飞）

文/贝小戎

我有位叔叔动手能力特别强，打猎、裁剪衣服、种果树、修车样样精通。还有个邻居是农艺师，同时擅长开锁、书法。我高中一位数学老师可以在新年晚会上拉一段二胡。人有多种技能本来并不罕见。英国诗人、探险家罗伯特·推格尔说：“为了活着，我们需要各种技能。在过去，人人都多才多艺。虽然某个人也许是最出色的猎手、弓箭手或者设陷阱的人，但他不会只做一件事。”

亚当·斯密发现，劳动分工是资本主义的动力。但他本人不仅是经济学家，其著作还涵盖了哲学、天文学、文学和法律。文艺复兴时期的阿尔贝蒂是建筑师、画家、马术师、弓箭手和发明家。他说，每个人只要愿意都能做各种事情。

了解多个学科的好处是能促进创新。物理学家费曼在量子电动力学上的创见是由于他用手指转盘子的爱好，他说：“让我得了诺贝尔奖的那些图表以及整个事情，都来自跟那个旋转着的盘子玩的那些鸡毛蒜皮的事儿。”他还会打邦戈鼓，是开保险柜的专家。马克西姆发明机关枪是受了他小时候制作捕鼠夹的启发。推格尔认为，通晓多门学科还有助于提高判断力。“兴趣狭窄的人往往很无趣，缺乏幽默感，认识不到把一生完全献给一个狭窄的区域是荒谬的。博学会让人具有更好的比例感和平衡感，从而拥有更强的幽默感。”

英国历史学家彼得·伯克刚写了一部书叫《博学者：从达·芬奇到桑塔格的文化史》，他确认了500个多才多艺的西方人：英国的约翰·迪伊是著名数学家、天文学家、占星学家、地理学家、神秘学家，捷克的夸美纽斯是哲学家、教育家和神学家，丘吉尔会画画，凯恩斯懂后印象派绘画等等。桑塔格写小说、随笔和戏剧，还写影评。

如今，借助各种百科全书和互联网，人人只要下一番功夫，都可以变得博学多才。《伦敦书评》的创始人玛丽·凯－维尔梅斯说，1897年出版的《皮尔斯1先令百科全书》收有大量科学、哲学、文学和技术术语的简短解释。在这些“术语”中，你会看到名词“deipnosophists”的解释：“餐桌上的健谈者。”从某种程度上说，“百科全书”本身就是有志成为餐桌健谈者的袖珍指南。在“词典”部分之后是“常识摘要：包含了大量人人都应知道的奇妙且有用的信息”，比如旗帜的起源，藤壶的进食方式（据说它们会把食物踢进嘴里）。如果话题转到蜜蜂，一个急于表现的餐桌健谈者应该提及“这可能是人类注意到的第一种昆虫”。

日本学者篠原薰在《生命在于静止：有趣动物的冷知识》中说，中世纪欧洲的贵妇们牵狗散步的理由是，可以将放屁嫁祸于狗；大象的嗅觉灵敏度为狗的两倍。

如果你再遇到一个喜欢写诗的物理学老师，或者一个精通摄影的哲学老师，不必露出特别惊奇和佩服的神情，你该挖掘一下自己的潜力了。