文/好呀

去看心理咨询，是因为一个很无厘头的原因。当时我刚刚跟一个朋友绝交，我很担心自己会不会有心理阴影，就跟一个心理咨询师朋友说，你帮我看看我有什么问题。那个朋友说，看我没啥问题，但她跟我是认识的人，不能做咨询。她给我推荐了一个信得过的咨询师，先聊一聊。大概是为了隔绝咨询师和客户之间的关系，我和咨询师是通过邮件联系的，互相没有电话，也不知道社交媒体的账号。我们约定每周见面一次，每次50分钟。

她的工作室是一室一厅的格局，外面的客厅是等待间，有一张长沙发，里面的房间是咨询室，门口放了一个一直在发出流水声的装置，我后来才知道那个是白噪声，用来降低房间外可能发生的干扰。因为我见咨询师的理由不是什么刚需，到见面的时候，绝交的气已经消了，所以，初次见面，我很茫然地看着咨询师，不知道要聊些什么。她大概也看出了我的困惑，说，要不然你就讲一讲这一周，你发生了什么吧。现在回想起来，我在邮件里不拒绝见咨询师，我的不拒绝症又一次发作了。既然没什么刚需，咨询的价格也不便宜，正常人可能就写邮件说，不需要了，感谢咨询师。再给介绍的朋友交代一声，感谢她牵线，麻烦她了。我讲不出来“我不需要”这句话，并且还是在一个特别忙的时间里，跑去见了面。为了这个见面，我必须晚上加班熬夜才能补上工作的进度。

我已经想不起来第一次见面都讲了什么，大概就是那一周的工作和生活，我是一个很健谈的人，即便对着陌生人，一旦开了头，也能讲得眉飞色舞，毫无拘束。好像还没说尽兴，就已经到了咨询的尾声。我讲话期间，咨询师像个不太爱说话的熟人，她几乎不打断，也不提问，但一直给我表情的反馈。最后，她问我一个问题：你多次讲了一句话“我没生气”，你为什么会讲这句话？你到底生气没生气？

我说：“我还讲了这句话？”她说，是的，并且模仿我讲这句话时的表情。我说：“我为什么总讲这句话，我也不知道。大概就是告诉你，我没生气的意思吧。”她笑而不语，然后说，你回去好好想想这个问题，我们下次再见。

本来，我已经没什么理由咨询了，可这个问题引起了我的好奇心，我也想知道为什么我总说“我没生气”这句口头禅。

第二次再来咨询，倒是没有继续讲“我没生气”这件事。我自己根本没去仔细想，咨询师也没给我答案。我依旧给她讲了一周以来发生的大事小情，她依旧只听不说，给我表情的回应。很多人可能以为心理咨询就跟去医院看病一样，你描述一下病情，咨询师给你看看到底得了什么病，然后给你治疗，其实不是这样的。我发现，咨询师几乎没有判断性的语言，她听我唠叨那么多的鸡毛蒜皮，不会像闺蜜之间聊天一样，告诉我，我做得对还是错，我应该如何做，而总是出其不意地问一个我从来没有注意过、没有想过的问题，让我自己寻找答案。她的视角跟我周围的人不同，为了回答她的那些问题，我只能从一个完全陌生的视角来看待我自己。

这样漫无目的地见了两次还是三次，我又一次讲出“我没生气”的时候，她问我，刚才身体是什么感觉。我说，好像有一口气往上涌，需要深呼吸一下。在那之后，每当我有情绪的起伏，她都要让我描述身体的感觉。我猜，她可能觉得我在情绪的感知上是有问题的。我们回到了“我没生气”这句口头禅上。我说，我确实没生气。接着，我还分析了几个“我没生气”事件里，我不应该生气或者不值得生气的原因。咨询师依旧没有给我做出判断，告诉我，我是生气还是没生气，我分析得对还是不对。她只是说，人的情绪都是对应有身体上的感觉的，身体诚实地反映出真相。

再回想每一次的不开心和愤怒，我发现基本路径是：我的火气或者不高兴已经升腾起来了，随即大脑对这件事进行客观地分析，得出一个不应该或者不值得发脾气的结论，然后，我觉得自己没有生气或者不高兴。也就是说，我产生了真实的、初级的情绪，但我不允许自己有这种情绪，于是我把它遮蔽掉了。后来我在两家公司都做了基因检测，报告里有情绪的项目，这也是大五人格模型中的一个维度。两家的检测结果相同，我的出场设置是情绪最不稳定的那一类人，却把自己活成了一个情绪稳定、随和的人。这听起来像个优点，其实是我迷失在喜怒哀乐里。

情绪是有实际效用的。它驱动人们采取行动，也是人际交往过程中彼此交换的信号。比如说，我对他人的要求回答得那么多“好呀”里，肯定有我不情愿做的事情。可能很多人会说，不情愿做就不要同意呀。可更严重的问题是，我是糊涂的。我不知道自己对做这件事是高兴还是不高兴，就没办法给言行下达拒绝的指令。比如说，我也遇到过别人对我做了很过分的事情，旁观者讲你应该生气呀。我生气吗？我是懵的，就无法传递出愤怒的信号给对方。情绪更要紧的功能是警示，把人带离危险的处境。可我辨识不清自己真实的情绪，当我在一个已经非常不舒服的情境里时，我无法果断地离开，或者终止关系。

这种遮蔽情绪给我的生活带来很多问题。咨询师发现我非常忙碌，本来讲好一周见一次，可我最夸张的时候要一个多月才能见一次。俗话说时间像浸了水的海绵，挤一挤总会有的，可我的时间就是挤干了的海绵。咨询师经常让我描述，对某件事情引发的情绪波动的感觉。这种工作状态就像是我在游泳，每次刚想抬头换气，就被人把头按回了水里。比如说，最夸张的时候，我手头的工作还在进行，后面就已经有两项工作在排队。比如说，大家问我能不能接某个任务的时候，都是问，你这周有没有空，没人问我，你需不需要休息。我可能是上一项任务刚刚完成不到一个小时，当然是有空的，下一个任务就找上门来。

我的空当就这样被工作填满了。有两年的时间，我不但没有周末，春节、国庆节、清明节、端午节、中秋节所有公共假期不是在出差，就是有工作。

公司里人手紧张，所有人都高强度高压力运转，大家都忙得人仰马翻，我被按回水里不能喘气，而且让我不舒服的是，我总在接一些补漏的任务。就是说，我们所有人在一条四下漏水的船上，每个人都紧张地在自己的位置上往外舀水，我刚舀完自己周围的水，一个新的地方漏了水，我就要扑过去继续舀。

咨询师问我，为什么不是别人扑过去？我们的企业文化是尊重每个人的意愿，大家对于接不接某项工作有选择的余地，也有控制自己工作节奏的自由，于是，就存在无人接的订单。我还是新人的时候，时常有周五或者周六的紧急工作，周一就要完成。最开始是只有我闲着，就接了这个任务，后来变成有类似的情况发生，只要我手里没有其他的工作，大概率就是我去做。这样的情况虽然工作时间短，可强度和压力都非常大，并不轻松于常规的工作。另一方面，因为都是急就章，对工作能力的锻炼和最后完成的效果又非常一般。我也想像其他人一样，有从容的时间来打磨工作，得到业务能力上的成长，可这种急就章或者短线工作总是布置给我。

当我不再是新人的时候，工作内容虽然发生了变化，但并没有改变这种派任务的模式，而且公司人手更紧张，我接到的任务难度更大，很多是超出我业务能力的，完成起来非常吃力。有一次，我跟人讲工作太忙。对方说，你应该只做自己想做的事情，其他的总有人会做的。我想，咦？我不就是那个“总有人”吗？

我跟咨询师讲，我不接工作，就会让布置任务的同事为难，其实每个人都已经承受很大压力了，不能再给别人制造麻烦。而且没有规定某项任务专属谁做，或者谁不做，接受这个工作本就是我岗位范围内的事情。在正当的工作范围里讨价还价，是不对的。只要我还有空当，就不会拒绝。客观上，我也没有不工作的理由。我情绪稳定，身体健康，也没有家事的牵扯以致不能出差。我工作到梦见自己变成电子游戏里的人物，马不停蹄地完成一个又一个任务。

我爱这份工作，也爱我的同事们。所以，当我被咨询师问到生活状态，讲述一个个喘息的空当被填满时，这种状态我有没有不高兴，是不是很讨厌接这些工作，我自己是不知道的。我承受心理压力和体力消耗的极限在哪里，现在的工作强度到了哪个程度，我也是茫然的。有些时候，我还会主动认领工作。我没有流露出情绪上的抵触，就没办法给外人发出信号。于是，我是“好呀小姐”。

生活里也有类似的情形，更困扰我。我有求必应，随叫随到，也很喜欢吃饭埋单，是一个热情的人。可如果我遇到的是那种以自我为中心的人，我所做的一切就变成了理所当然。最简单的例子，如果和某些朋友交往，前几次是我埋单，以后每次见面就都是我埋单。两个人一起吃饭时是我埋单，对方如果带了其他的朋友来，还是我埋单。可能对方会觉得，我们关系很好，根本不会注意到这种细节。我不是小气的人，可我希望平等地交往。我有很有钱的朋友，送我贵的礼物，请我吃贵的餐厅，而且都是花了心思去想和选，我没办法做到等价的回礼，可是在情感表达和对待两个人关系的心思上，并没有任何的理所当然。咨询师对我的询问和启发，让我开始去想，为什么会经常遇到并不拿我当回事的人。工作上有明确的规则，我有尺子来衡量对与错，人际关系要复杂很多，我更是搞不清楚高兴还是不高兴，发不出情绪信号，于是看起来，我是一个特别随和的人。

咨询师跟我做游戏，她在地上用绳子画一个圈，我站在里面，她站在外面。我的任务是，无论她如何说，我都不让她进到圈里来。我觉得这个游戏太扯了，作为一个意识清醒的成年人当然能把她推出去。结果咨询师说，我在某个时刻眼里是闪着犹豫的，并不是始终坚定地推开她。在那之后，咨询师讲了什么，我想不起来了。大概就是那一次咨询之后，我连着接了几个工作，实在没有精力继续下去。我写邮件中断了咨询。

这个没有结局的咨询依旧给我很大的启发，虽然我搞不清楚自己真实的感受，可工作确实挤占了太多的人生，我得学会拒绝和建立生活秩序。我申请休年假，绝大部分同事都没有休年假的习惯，从前我也不休，而且我对于举家旅行这种事并不觉得放松，那是另一项艰巨的任务。可是，申请年假对我来讲，是一种仪式感，代表我主动从繁忙的工作里画出一周的领地来。我不再给自己揽事儿，拒绝其他部门找我干工作。我买了桌面计划表，做时间管理，把运动、看电影、适量社交的时间放在一天的优先项，工作时间放在后面。这是在生活和工作之间划了一道边界，工作只能在这个容量之内，不能无休止挤占我的人生。我依旧要工作到深夜，可起码白天有了其他内容，让我觉得并没有失去太多。

我也开始留意人际交往中的边界和情绪表达的时机。有个非常要好的朋友，跟我性格很像。他跟一个人产生了巨额的利益分歧。我的第一反应是：“千万要处理好这件事，不要伤了感情，让对方不高兴。”我看他们的聊天记录，对方步步紧逼，而我的朋友一再放低姿态，讨好。我仿佛看到了自己日常处理人际关系的影子。我立刻约好朋友出来见面，向他道歉，我劝他做个形象完美的好人是错误的，他得敢于翻脸，要战便战。我的朋友也找了咨询师，纾解内心痛苦和解开友谊破裂的困惑。

咨询的经历也让我意识到，生活中很多的说不清道不明，其实有专业且高效的解决办法。我隐约觉得自己的工作状态不对，隐约觉得自己在关系里不舒服，如果是跟朋友聊，很容易得出结论，“这太过分了”，“谁太坏了”。陷入人际里去解释问题，往往会把简单变复杂，也容易伤害其他人。咨询师给了一个全新的思维模式，让我把目光聚焦在自己身上。我留意自己真实的内心感受，也学习果断地说不，虽然有时也不是很成功。

我是一个随和的人，从前是一个朋友中的人体树洞。现在，三言两语我就建议倾诉的朋友去找个可靠的咨询师，一个是因为工作耗费心力，我没有闲心分给别人了，也不愿意接收负面情绪；另一个原因是咨询师可以给出合理的分析框架，不用自己瞎想乱猜。这种劝说经常不成功，很多人把见心理咨询师看作一件很严重的事情，而自己只是不开心，找朋友吐槽。我的经验里，那些能拿出来特意讲的事情，大概率是反复发生的问题，虽然是琐碎的小事，却像一根毛刺，时而就扎人一下。何不在仅仅是被毛刺扎得疼痛时，把毛刺连根拔起，而不是等到伤口感染。最起码，一个学心理咨询的倾听者，比朋友专业，也更会安抚情绪。如果从追求身心健康的角度看，心理咨询师和健身教练有什么区别呢？